EXTRATIME

Ήπιε δηλητήριο, έγινε γκρι και παραλίγο να πεθάνει αλλά τελικά κέρδισε στους Ολυμπιακούς.

Ο Τόμας Χικς λιποθυμούσε, παραπατούσε και έπαιρνε στρυχνίνη για να συνεχίσει.
Ήπιε δηλητήριο, έγινε γκρι και παραλίγο να πεθάνει αλλά τελικά κέρδισε στους Ολυμπιακούς.

Το θερμόμετρο έδειχνε 32°C. Η σκόνη από τα αμάξια σκέπαζε τα πνευμόνια. Το νερό λιγοστό. Η διαδρομή γεμάτη ανηφόρες. Ο Μαραθώνιος των Ολυμπιακών Αγώνων του Σεντ Λούις το 1904 ήταν βασανιστήριο.

Από τους 32 αθλητές που ξεκίνησαν, λιγότεροι από τους μισούς τερμάτισαν. Κάποιος παραλίγο να πεθάνει από εισπνοή σκόνης. Άλλος λιποθύμησε. Ένας δρομέας αποβλήθηκε επειδή… χρησιμοποίησε αυτοκίνητο για μέρος της διαδρομής. Και κάπου ανάμεσα σε όλα αυτά, ένας άνθρωπος πήρε δηλητήριο για να τρέξει πιο γρήγορα.

Το όνομα του: Τόμας Χικς

Ο Τόμας Χικς ήταν Αμερικανός. Δεν ήταν το φαβορί. Είχε χαμηλές αντοχές και ήταν ήδη εξαντλημένος όταν μπήκε στον αγώνα. Αλλά είχε δίπλα του δύο “αρχαίους” προπονητές, οι οποίοι δοκίμαζαν κάτι αδιανόητο: ένα «δυναμωτικό κοκτέιλ» με στρυχνίνη και αυγά. Ναι, στρυχνίνη. Δηλητήριο για ποντίκια.

Εκείνη την εποχή, η στρυχνίνη θεωρούνταν “διεγερτικό του νευρικού συστήματος” σε μικρές δόσεις. Δεν υπήρχε απαγορευμένη λίστα ουσιών, ούτε καν έννοια του “ντόπινγκ”. Το θεωρούσαν… φάρμακο.

Έτρεξε σαν μηχανή, παραλίγο να πεθάνει

Στο 19ο χιλιόμετρο, ο Χικς λιποθύμησε. Τον σήκωσαν. Του έδωσαν μια δόση στρυχνίνης και λίγο κονιάκ. Συνέχισε να τρέχει τρεκλίζοντας. Στο 32ο χιλιόμετρο, κατέρρευσε ξανά. Του έδωσαν δεύτερη δόση στρυχνίνης και άλλη μια γουλιά αλκοόλ. Το πρόσωπό του είχε πάρει γκρι χρώμα.

Στα τελευταία μέτρα δεν έτρεχε — τον κρατούσαν από τις μασχάλες και τον κουνούσαν με ρυθμό για να φαίνεται ότι κινείται. Το κοινό τον αποθέωσε. Οι κριτές τον ανακήρυξαν νικητή.

Όταν πέρασε τη γραμμή, δεν ήξερε πού βρισκόταν

Μεταφέρθηκε αμέσως στο ιατρείο. Αν του έδιναν άλλη μια δόση στρυχνίνης, πιθανόν θα είχε πεθάνει. Οι γιατροί είπαν ότι επιβίωσε στο όριο του θανάτου. Ο Χικς έζησε, ανάρρωσε και έμεινε στην Ιστορία ως ο πρώτος νικητής μαραθωνίου που κατέκτησε τον αγώνα… με δηλητήριο.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Κοινωνία: Έρευνα ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ: Οι Έλληνες σε οικονομική ασφυξία – Τελειώνουν τα λεφτά στις 18 του μήνα για 6 στα 10 νοικοκυριά

Έρευνα ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ: Οι Έλληνες σε οικονομική ασφυξία – Τελειώνουν τα λεφτά στις 18 του μήνα για 6 στα 10 νοικοκυριά

Οικονομική ανασφάλεια, περικοπές σε βασικές ανάγκες και αδυναμία αποταμίευσης καταγράφει η ετήσια έρευνα του ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ

Κοινωνία
Κοινωνία: Μας έστειλε για… χόρτα η Έφη Αχτσιόγλου: Aνακάλυψε τον εχθρό του βιγκανισμού και είναι ο… Τραμπισμός

Μας έστειλε για… χόρτα η Έφη Αχτσιόγλου: Aνακάλυψε τον εχθρό του βιγκανισμού και είναι ο… Τραμπισμός

Η βουλευτής της Νέας Αριστεράς, Έφη Αχτσιόγλου, «κούφανε» τους πάντες με τα... χορτοφαγικά συμπεράσματά της

Κοινωνία
Κοινωνία: Δημοσκόπηση Alco: Αταλάντευτη η δυναμική Καρυστιανού με το 26% να βλέπει θετικά το κόμμα της – Στο 23,5% η ΝΔ

Δημοσκόπηση Alco: Αταλάντευτη η δυναμική Καρυστιανού με το 26% να βλέπει θετικά το κόμμα της – Στο 23,5% η ΝΔ

Σχεδόν οι 4 στους 10 αναποφάσιστους σκέφτονται να ψηφίσουν το κόμμα Καρυστιανού - Το 75% θέλει να «πειστεί» από το κυβερνητικό της πρόγραμμα

Κοινωνία
Ελευθέριος Ανδρώνης: Η Υπαπαντή του Κυρίου: Η μητρότητα, η αγκαλιά του Συμεών και το θαύμα της ζωής

Η Υπαπαντή του Κυρίου: Η μητρότητα, η αγκαλιά του Συμεών και το θαύμα της ζωής

Η Υπαπαντή είναι ένα ευλογημένο «εγχειρίδιο» μητρότητας - Από την αγκαλιά της μάνας Παναγίας στην αγκαλιά της Εκκλησίας και τον τύπο της που είναι ο Δίκαιος Συμεών

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: Σε δυνάστη των νοικοκυριών εξελίχθηκε ο ΔΕΔΔΗΕ: «Τσουνάμι» καταγγελιών για ανύπαρκτες ρευματοκλοπές και εξοντωτικά πρόστιμα σε αθώους πολίτες

Σε δυνάστη των νοικοκυριών εξελίχθηκε ο ΔΕΔΔΗΕ: «Τσουνάμι» καταγγελιών για ανύπαρκτες ρευματοκλοπές και εξοντωτικά πρόστιμα σε αθώους πολίτες

Ανάστατοι χιλιάδες ιδιοκτήτες με πρόστιμα χιλιάδων ευρώ από τον ΔΕΔΔΗΕ, καλούμενοι να αποδείξουν πώς «δεν είναι ελέφαντες»!

Κοινωνία
Κοινωνία: Η βουλευτής ΝΔ Χ.Αλεξοπούλου έκανε την πιο άθλια δήλωση του 2026 ως τώρα: «Το τζάμπα πέθανε για τα φθηνά ενοίκια – Δεν θα σας πάρουμε και ζακετούλα»

Η βουλευτής ΝΔ Χ.Αλεξοπούλου έκανε την πιο άθλια δήλωση του 2026 ως τώρα: «Το τζάμπα πέθανε για τα φθηνά ενοίκια – Δεν θα σας πάρουμε και ζακετούλα»

Σάλος με το ρεσιτάλ αναλγησίας της Χ. Αλεξοπούλου στην εκπομπή του Τάκη Χατζή - Πλήρης κάλυψη των αισχρών δηλώσεων από τον Π.Μαρινάκη

Κοινωνία
Ελευθέριος Ανδρώνης: Αγγλία: Οι «θεωρίες συνομωσίας» γίνονται πραγματικότητα – Ζώνες των 15 λεπτών με εσωτερικά «διαβατήρια» μετακίνησης στην Οξφόρδη

Αγγλία: Οι «θεωρίες συνομωσίας» γίνονται πραγματικότητα – Ζώνες των 15 λεπτών με εσωτερικά «διαβατήρια» μετακίνησης στην Οξφόρδη

100 μέρες ελεύθερης κυκλοφορίας και μετά πρόστιμα - Το δικαίωμα της ελεύθερης μετακίνησης μετατρέπεται σε «συνάλλαγμα» συμμόρφωσης

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: «Βιολάντα»: Για έξι χρόνια το κράτος δεν απέτρεψε την τραγωδία – Από το 2020 η Περιφέρεια είχε εντοπίσει παραβάσεις στις δεξαμενές

«Βιολάντα»: Για έξι χρόνια το κράτος δεν απέτρεψε την τραγωδία – Από το 2020 η Περιφέρεια είχε εντοπίσει παραβάσεις στις δεξαμενές

Έγινε αδειοδότηση παρότι οι δεξαμενές προπανίου ήταν εγγύτερα απ' όσο προέβλεπε ο νόμος - Το υπόγειο ήταν αδήλωτο και δεν «φαινόταν» πουθενά

Κοινωνία
Κοινωνία: ΠΑΟΚ: Ανείπωτο παιχνίδι της μοίρας – Ο πατέρας του αδικοχαμένου Δημήτρη είχε σκοτωθεί κι εκείνος σε τροχαίο στη Ρουμανία

ΠΑΟΚ: Ανείπωτο παιχνίδι της μοίρας – Ο πατέρας του αδικοχαμένου Δημήτρη είχε σκοτωθεί κι εκείνος σε τροχαίο στη Ρουμανία

Ο πατέρας του 27χρονου ήταν οδηγός φορτηγού και πριν από 15 χρόνια είχε χάσει τη ζωή του στον ίδιο δρόμο που σκοτώθηκε μετέπειτα ο γιος του

Κοινωνία