Ο βασιλιάς που σιχαινόταν τις γυναίκες. Όταν ξαναείδε τη γυναίκα του μετά από 6 χρόνια, της είπε μόνο “παχύνατε”

Στο παλάτι του Sanssouci δεν υπήρχαν καθρέφτες. Ούτε γέλια. Ούτε γυναίκες. Ο Φρειδερίκος ο Μέγας της Πρωσίας είχε φροντίσει να μην υπάρχουν τίποτα από αυτά. Ήθελε ησυχία, φιλοσοφία, και άντρες γύρω του με τους οποίους να συζητάει Βολταίρο, πόλεμο και μουσική. Η παρουσία των γυναικών τον ενοχλούσε βαθιά. Σωματικά. Είχε πει κάποτε ότι μπορούσες να μυρίσεις την παρουσία τους «δέκα μίλια μακριά».

Ο γάμος του ήταν τυπικός, επιβεβλημένος από τον αυταρχικό πατέρα του. Η νύφη ήταν μια πριγκίπισσα από το Βραουνσβάιγκ. Την παντρεύτηκε, της έδωσε ένα παλάτι στο Βερολίνο και την ξέχασε. Μετά από τον γάμο τους, οι δυο τους δεν ζούσαν μαζί. Δεν έτρωγαν μαζί. Δεν μιλούσαν. Και επί χρόνια δεν την είχε καν αντικρίσει.

Όταν τελικά χρειάστηκε – για καθαρά διπλωματικούς λόγους – να τη συναντήσει ξανά, είχαν περάσει έξι χρόνια. Δεν υπήρξε αγκαλιά. Δεν υπήρξε ούτε χειραψία. Ο Φρειδερίκος την κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα και είπε απλώς: «Η κυρία έχει παχύνει». Και έφυγε. Ήταν η μοναδική φράση που της απηύθυνε.

Η ψυχρότητά του δεν ήταν μόνο προσωπική. Ολόκληρη η βασιλεία του είχε αυτό το παγωμένο αποτύπωμα. Δεν απέκτησε ποτέ παιδιά. Δεν αγάπησε ποτέ τη βασίλισσά του. Δεν την προσκάλεσε ποτέ στο Sanssouci, όπου περνούσε τον χρόνο του με την αυλή του, μόνο άντρες, ανάμεσά τους και ο προσωπικός του φίλος – ίσως και εραστής – ο Hans von Katte, τον οποίο ο πατέρας του είχε εκτελέσει μπροστά στα μάτια του.

Ο Φρειδερίκος δεν φορούσε τα βασιλικά του ενδύματα. Ντυνόταν σαν στρατιώτης. Δεν έτρωγε βασιλικά γεύματα. Έτρωγε φασολάκια, πατάτες και λίγο ψωμί. Ήθελε να μείνει στην Ιστορία ως «ο πρώτος υπηρέτης του κράτους». Και τα κατάφερε.

Σήμερα, στη σύγχρονη Πρωσία – το Βερολίνο – λίγοι θυμούνται το όνομα της βασίλισσάς του. Ήταν η Ελισάβετ Χριστίνα. Δεν την επισκέφτηκε ούτε όταν πέθανε. Ούτε στον τάφο της δεν πήγε.

Ήταν ο βασιλιάς που νίκησε τους Αψβούργους, που ένωσε τις γερμανικές γαίες, που έγραψε μουσική, που μιλούσε γαλλικά καλύτερα από γερμανικά. Και που σιχαινόταν τις γυναίκες τόσο, που για τη γυναίκα του είχε μόνο μια λέξη.