EXTRATIME

Ξέρεις τι είναι αυτές οι μαύρες τελίτσες στο τζάμι του αυτοκινήτου σου;

Ξέρεις τι είναι οι μικρές μαύρες τελίτσες γύρω από το παρμπρίζ;
Ξέρεις τι είναι αυτές οι μαύρες τελίτσες στο τζάμι του αυτοκινήτου σου;

Τις έχεις δει εκατοντάδες φορές. Μαύρες, μικροσκοπικές κουκκίδες που περιβάλλουν το παρμπρίζ και τα πλάγια τζάμια των περισσότερων αυτοκινήτων. Κανείς δεν σε σταμάτησε ποτέ για να σου εξηγήσει τι είναι. Και γιατί να σε σταματήσει; Είναι σχεδόν αόρατες. Σαν τα πράγματα που θεωρούμε δεδομένα, μέχρι που κάποιος σου πει ότι… αν δεν υπήρχαν, το τζάμι θα μπορούσε κυριολεκτικά να πεταχτεί στο δρόμο.

Οι τελίτσες αυτές λέγονται frits, και δεν μπήκαν εκεί για να «ομορφύνουν» το τζάμι. Είναι κεραμική μπογιά, ψημένη στο γυαλί. Όχι κολλημένη – ψημένη. Μια φορά για πάντα. Ο κύριος λόγος που υπάρχουν είναι επειδή κάπου στις δεκαετίες του ’50 και του ’60, οι αυτοκινητοβιομηχανίες σταμάτησαν να χρησιμοποιούν μεταλλικά πλαίσια για να συγκρατούν τα τζάμια και άρχισαν να χρησιμοποιούν ειδικά ισχυρά κολλητικά. Όμως η κόλλα φαίνεται. Και κανείς δεν θέλει να βλέπει το τζάμι του… σαν παράθυρο αποθήκης.

Οπότε, μπήκαν οι frits. Τα μαύρα περιγράμματα κρύβουν την κόλλα. Αλλά δεν σταματούν εκεί.

Αυτές οι τελίτσες δεν είναι απλώς καμουφλάζ. Είναι και μηχανική προστασία. Γιατί όταν ψήνεται το γυαλί για να του δοθεί το κυρτό του σχήμα, το πιο σκούρο τμήμα του θερμαίνεται πιο γρήγορα από το διάφανο. Αν η διαφορά θερμοκρασίας είναι πολύ μεγάλη, το τζάμι μπορεί να παραμορφωθεί ή και να σπάσει. Οι τελίτσες λοιπόν δεν μπαίνουν τυχαία: μπαίνουν σε βαθμίδες, αραιώνουν σιγά-σιγά, για να διαχέεται ομοιόμορφα η θερμότητα από το μαύρο στο διάφανο.

Και βέβαια, οι τελίτσες βοηθούν και στη σκίαση. Ξεκινάει ένα μαύρο φρύδι εκεί πάνω από το τιμόνι σου, γίνεται τελίτσες, και χάνεται. Αυτό μαλακώνει τη μετάβαση από το σκιασμένο μέρος του παρμπρίζ στο διάφανο. Αν δεν υπήρχαν, η αντίθεση θα ήταν απότομη και θα ενοχλούσε τα μάτια σου.

Κάθε φορά που μπαίνεις σε αυτοκίνητο και νιώθεις ασφαλής, σκέψου ότι αυτό οφείλεται και σε κάτι που δεν βλέπεις σχεδόν καθόλου. Ένα μαύρο περίγραμμα, γεμάτο μικρές κεραμικές κουκκίδες, που κρατάνε το τζάμι στη θέση του, ισορροπούν τη θερμοκρασία, ρυθμίζουν το φως, και αν χαθούν… όλα χάνονται.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Κοινωνία: Έρευνα ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ: Οι Έλληνες σε οικονομική ασφυξία – Τελειώνουν τα λεφτά στις 18 του μήνα για 6 στα 10 νοικοκυριά

Έρευνα ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ: Οι Έλληνες σε οικονομική ασφυξία – Τελειώνουν τα λεφτά στις 18 του μήνα για 6 στα 10 νοικοκυριά

Οικονομική ανασφάλεια, περικοπές σε βασικές ανάγκες και αδυναμία αποταμίευσης καταγράφει η ετήσια έρευνα του ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ

Κοινωνία
Κοινωνία: Μας έστειλε για… χόρτα η Έφη Αχτσιόγλου: Aνακάλυψε τον εχθρό του βιγκανισμού και είναι ο… Τραμπισμός

Μας έστειλε για… χόρτα η Έφη Αχτσιόγλου: Aνακάλυψε τον εχθρό του βιγκανισμού και είναι ο… Τραμπισμός

Η βουλευτής της Νέας Αριστεράς, Έφη Αχτσιόγλου, «κούφανε» τους πάντες με τα... χορτοφαγικά συμπεράσματά της

Κοινωνία
Κοινωνία: Δημοσκόπηση Alco: Αταλάντευτη η δυναμική Καρυστιανού με το 26% να βλέπει θετικά το κόμμα της – Στο 23,5% η ΝΔ

Δημοσκόπηση Alco: Αταλάντευτη η δυναμική Καρυστιανού με το 26% να βλέπει θετικά το κόμμα της – Στο 23,5% η ΝΔ

Σχεδόν οι 4 στους 10 αναποφάσιστους σκέφτονται να ψηφίσουν το κόμμα Καρυστιανού - Το 75% θέλει να «πειστεί» από το κυβερνητικό της πρόγραμμα

Κοινωνία
Ελευθέριος Ανδρώνης: Η Υπαπαντή του Κυρίου: Η μητρότητα, η αγκαλιά του Συμεών και το θαύμα της ζωής

Η Υπαπαντή του Κυρίου: Η μητρότητα, η αγκαλιά του Συμεών και το θαύμα της ζωής

Η Υπαπαντή είναι ένα ευλογημένο «εγχειρίδιο» μητρότητας - Από την αγκαλιά της μάνας Παναγίας στην αγκαλιά της Εκκλησίας και τον τύπο της που είναι ο Δίκαιος Συμεών

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: Σε δυνάστη των νοικοκυριών εξελίχθηκε ο ΔΕΔΔΗΕ: «Τσουνάμι» καταγγελιών για ανύπαρκτες ρευματοκλοπές και εξοντωτικά πρόστιμα σε αθώους πολίτες

Σε δυνάστη των νοικοκυριών εξελίχθηκε ο ΔΕΔΔΗΕ: «Τσουνάμι» καταγγελιών για ανύπαρκτες ρευματοκλοπές και εξοντωτικά πρόστιμα σε αθώους πολίτες

Ανάστατοι χιλιάδες ιδιοκτήτες με πρόστιμα χιλιάδων ευρώ από τον ΔΕΔΔΗΕ, καλούμενοι να αποδείξουν πώς «δεν είναι ελέφαντες»!

Κοινωνία
Κοινωνία: Η βουλευτής ΝΔ Χ.Αλεξοπούλου έκανε την πιο άθλια δήλωση του 2026 ως τώρα: «Το τζάμπα πέθανε για τα φθηνά ενοίκια – Δεν θα σας πάρουμε και ζακετούλα»

Η βουλευτής ΝΔ Χ.Αλεξοπούλου έκανε την πιο άθλια δήλωση του 2026 ως τώρα: «Το τζάμπα πέθανε για τα φθηνά ενοίκια – Δεν θα σας πάρουμε και ζακετούλα»

Σάλος με το ρεσιτάλ αναλγησίας της Χ. Αλεξοπούλου στην εκπομπή του Τάκη Χατζή - Πλήρης κάλυψη των αισχρών δηλώσεων από τον Π.Μαρινάκη

Κοινωνία
Ελευθέριος Ανδρώνης: Αγγλία: Οι «θεωρίες συνομωσίας» γίνονται πραγματικότητα – Ζώνες των 15 λεπτών με εσωτερικά «διαβατήρια» μετακίνησης στην Οξφόρδη

Αγγλία: Οι «θεωρίες συνομωσίας» γίνονται πραγματικότητα – Ζώνες των 15 λεπτών με εσωτερικά «διαβατήρια» μετακίνησης στην Οξφόρδη

100 μέρες ελεύθερης κυκλοφορίας και μετά πρόστιμα - Το δικαίωμα της ελεύθερης μετακίνησης μετατρέπεται σε «συνάλλαγμα» συμμόρφωσης

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: «Βιολάντα»: Για έξι χρόνια το κράτος δεν απέτρεψε την τραγωδία – Από το 2020 η Περιφέρεια είχε εντοπίσει παραβάσεις στις δεξαμενές

«Βιολάντα»: Για έξι χρόνια το κράτος δεν απέτρεψε την τραγωδία – Από το 2020 η Περιφέρεια είχε εντοπίσει παραβάσεις στις δεξαμενές

Έγινε αδειοδότηση παρότι οι δεξαμενές προπανίου ήταν εγγύτερα απ' όσο προέβλεπε ο νόμος - Το υπόγειο ήταν αδήλωτο και δεν «φαινόταν» πουθενά

Κοινωνία
Κοινωνία: ΠΑΟΚ: Ανείπωτο παιχνίδι της μοίρας – Ο πατέρας του αδικοχαμένου Δημήτρη είχε σκοτωθεί κι εκείνος σε τροχαίο στη Ρουμανία

ΠΑΟΚ: Ανείπωτο παιχνίδι της μοίρας – Ο πατέρας του αδικοχαμένου Δημήτρη είχε σκοτωθεί κι εκείνος σε τροχαίο στη Ρουμανία

Ο πατέρας του 27χρονου ήταν οδηγός φορτηγού και πριν από 15 χρόνια είχε χάσει τη ζωή του στον ίδιο δρόμο που σκοτώθηκε μετέπειτα ο γιος του

Κοινωνία