MUST READ

Γιατί λέμε Νύμφη του Θερμαϊκού τη Θεσσαλονίκη;

Δεν είναι παρατσούκλι, είναι ψίθυρος
Γιατί λέμε Νύμφη του Θερμαϊκού τη Θεσσαλονίκη;

Δεν υπάρχει άνθρωπος που να έχει σταθεί στο λιμάνι της Θεσσαλονίκης ένα σούρουπο και να μην το ένιωσε. Μια παράξενη θλίψη, μια γλυκιά μελαγχολία, μια ηρεμία που μοιάζει πιο δυνατή από τη σιωπή. Ο Θερμαϊκός απλώνεται μπροστά σου ακίνητος, βαριάς ανάσας, και πίσω του η πόλη. Όχι απλώς μια πόλη – μια παρουσία. Κι εκεί, κάπου ανάμεσα στο νερό και στο μπετό, γεννήθηκε μια φράση σχεδόν ερωτική: Νύμφη του Θερμαϊκού.

Δεν τη σκέφτηκε κάποιος αρχαίος φιλόσοφος ούτε γράφτηκε σε χρυσό ψηφιδωτό. Είναι φράση του 20ού αιώνα, γεννημένη μέσα από την ανάγκη να περιγράψουμε την άπιαστη αύρα της Θεσσαλονίκης. Δεν ήταν ποτέ μόνο γεωγραφική θέση. Ήταν χαρακτήρας. Κι ο χαρακτήρας αυτός έμοιαζε – και μοιάζει ακόμα – με γυναίκα. Όχι κοπέλα της διπλανής πόρτας. Μια νύμφη. Όμορφη, ντυμένη με αλάτι και φως, κάπως απόμακρη, κάπως πληγωμένη, αλλά πάντα παρούσα.

Η λέξη «νύμφη» δεν είναι τυχαία. Έρχεται από την αρχαία Ελλάδα και δήλωνε τα πνεύματα της φύσης. Νεράιδες των πηγών, των δέντρων, των θαλασσών. Μορφές που δεν γερνούν ποτέ, που ζουν αιώνια, που σε κοιτούν χωρίς να μιλούν. Αυτές οι υπάρξεις δεν ήταν ποτέ θεές, αλλά δεν ήταν ούτε θνητές. Ήταν κάτι ενδιάμεσο, κάτι απροσδιόριστο – όπως και η Θεσσαλονίκη. Δεν είναι ποτέ ξεκάθαρη, ποτέ ίδια. Μια μέρα σε αγκαλιάζει, την άλλη σε διώχνει. Μια νύμφη ακριβώς έτσι είναι.

Η Θεσσαλονίκη μπήκε στον 20ό αιώνα μέσα στη φωτιά. Πόλεμοι, προσφυγιά, φωτιές, δικτατορίες, επανεκκινήσεις. Αλλά όσο κι αν άλλαζε, πάντα παρέμενε μια πόλη που έστεκε μπροστά στη θάλασσα. Κι αυτό είναι σημαντικό. Οι πόλεις που βλέπουν θάλασσα, αποκτούν βλέμμα. Δεν είναι κλειστές, δεν είναι τετράγωνες. Είναι πιο ανοιχτές, πιο αισθαντικές. Η θάλασσα τις κάνει να σκέφτονται. Κι έτσι έγινε κι εδώ.

Η φράση «Νύμφη του Θερμαϊκού» δεν ήταν διαφήμιση. Ήταν ποίηση. Εμφανίστηκε σε ταξιδιωτικά κείμενα, σε ρεμπέτικα, σε ερωτικές επιστολές φαντάρων, σε ποιήματα που γράφτηκαν σε τετράδια χωρίς εξώφυλλα. Την είπαν όσοι έφυγαν από την πόλη και την κουβάλησαν μαζί τους. Την είπαν κι αυτοί που δεν άντεξαν να την αποχωριστούν και έμειναν εδώ, να τη βλέπουν να αλλάζει. Και όσο κι αν άλλαξε, η νύμφη είναι ακόμα εδώ. Κατεβαίνει τα βράδια από τα Κάστρα, περπατά στην παραλία, στέκεται δίπλα στα φανάρια της Λεωφόρου Νίκης, κοιτάζει το νερό, καμιά φορά σιγοτραγουδάει.

Δεν έχει ηλικία, δεν έχει πολιτική ταυτότητα, δεν έχει φωνή. Είναι η ίδια η ατμόσφαιρα της πόλης. Το άρωμα της βροχής στα παλιά πλακάκια, το φως του ήλιου στις πολυκατοικίες με τα σκουριασμένα μπαλκόνια, οι σκιές στα παγκάκια του λιμανιού, τα βλέμματα στους δρόμους γύρω από την Καμάρα, τα μυστικά στα στενά των Άνω Πόλεων. Όλα αυτά είναι η νύμφη.

Λέμε «Νύμφη του Θερμαϊκού» γιατί η Θεσσαλονίκη δεν είναι κάτι που περιγράφεται. Είναι κάτι που νιώθεις. Και αυτό που νιώθεις, δεν χωράει σε ονόματα δρόμων και αριθμούς λεωφορείων. Χωράει σε παρατσούκλια. Σε ψιθύρους. Σε προσωνυμίες που γεννήθηκαν χωρίς να το ζητήσει κανείς, αλλά που κόλλησαν γιατί απλώς ήταν σωστές. Όπως αυτή.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Must Read: Ποιος αγόρασε την Ελληνογερμανική Αγωγή στην Παλλήνη

Ποιος αγόρασε την Ελληνογερμανική Αγωγή στην Παλλήνη

Η εξαγορά αυτή ενισχύει την παρουσία του ομίλου στην Ελλάδα.

Must Read
Must Read: Τεχνολογικές αναβαθμίσεις για το Ethereum (ETH) – Το δεύτερο μεγαλύτερο κρυπτονόμισμα μετά το Bitcoin

Τεχνολογικές αναβαθμίσεις για το Ethereum (ETH) – Το δεύτερο μεγαλύτερο κρυπτονόμισμα μετά το Bitcoin

Οι χρήστες θα μπορούν να τα δεσμεύσουν («staking») ως εγγύηση.

Must Read
Must Read: Η Ουκρανία αρχίζει να παράγει 5 εκατομμύρια drone FPV ετησίως – Σκέψου να μπορούσε να το κάνει και η Ελλάδα αυτό

Η Ουκρανία αρχίζει να παράγει 5 εκατομμύρια drone FPV ετησίως – Σκέψου να μπορούσε να το κάνει και η Ελλάδα αυτό

Το 85% όλων των επιθέσεων στην πρώτη γραμμή στην Ουκρανία εκτελούνται με χρήση UAV.

Must Read
Must Read: Νικόλαος Παπαδόπουλος: Καταγγέλει σοβιετικό πολιτμπιρό στο κόμμα του ο βουλευτής της ΝΙΚΗΣ – Απασφάλισε ο βουλευτής που μόνος τα έβαλε με το σύστημα και τις βέβηλες εικόνες

Νικόλαος Παπαδόπουλος: Καταγγέλει σοβιετικό πολιτμπιρό στο κόμμα του ο βουλευτής της ΝΙΚΗΣ – Απασφάλισε ο βουλευτής που μόνος τα έβαλε με το σύστημα και τις βέβηλες εικόνες

Αμφίβολης νομιμότητας το Βολευτήριο – Βουλιαχτήριο της ΝΙΚΗΣ.

Must Read
Must Read: Η Ρωσία προετοιμάζει επίθεση που είχε να δει η Ευρώπη από την εποχή του Χίτλερ

Η Ρωσία προετοιμάζει επίθεση που είχε να δει η Ευρώπη από την εποχή του Χίτλερ

Έρχεται το κύριο πλήγμα, όπως προτείνουν στρατιωτικοί αναλυτές.

Must Read
Must Read: Ντόναλντ Τραμπ: Οι ΗΠΑ χρειάζονται την Γροιλανδία – «Υπάρχουν κινεζικά και ρωσικά πλοία παντού», είπε

Ντόναλντ Τραμπ: Οι ΗΠΑ χρειάζονται την Γροιλανδία – «Υπάρχουν κινεζικά και ρωσικά πλοία παντού», είπε

«Δεν θα εξαρτηθούμε από τη Δανία ή οποιονδήποτε άλλο για να φροντίσει αυτή την κατάσταση», σημείωσε.

Must Read
Must Read: Μπορεί να μην είχαν μπλε κάδους αλλά και οι Αρχαίοι Έλληνες έκαναν ανακύκλωση

Μπορεί να μην είχαν μπλε κάδους αλλά και οι Αρχαίοι Έλληνες έκαναν ανακύκλωση

Οι πρόγονοί μας δεν είχαν συστήματα ανακύκλωσης, αλλά ήξεραν να ξαναχρησιμοποιούν σχεδόν τα πάντα.

Must Read
Must Read: Γιατί πάντα η δίαιτα είναι από αύριο ή από Δευτέρα και όχι τώρα;

Γιατί πάντα η δίαιτα είναι από αύριο ή από Δευτέρα και όχι τώρα;

Η δίαιτα είναι σχεδόν πάντα υπόσχεση για το αύριο.

Must Read
Must Read: Πώς σβήναμε φωτιές το 1930 πριν την ίδρυση του Πυροσβεστικού Σώματος στην Ελλάδα;

Πώς σβήναμε φωτιές το 1930 πριν την ίδρυση του Πυροσβεστικού Σώματος στην Ελλάδα;

Χωρίς εξοπλισμό, χωρίς εκπαίδευση, αλλά με αυταπάρνηση, κουβάδες και καρδιά.

Must Read
Must Read: Τελειώνει τους εφοπλιστές ο Τραμπ;

Τελειώνει τους εφοπλιστές ο Τραμπ;

Είναι πιθανή η αναδιάρθρωση του ελληνικού στόλου.

Must Read
Must Read: Τι ήξεραν οι Αρχαίοι Έλληνες για τη Θούλη;

Τι ήξεραν οι Αρχαίοι Έλληνες για τη Θούλη;

Ο πρώτος που μίλησε για τη Θούλη.

Must Read
Must Read: Πως βρέθηκε το γκράφιτι από Βίκινγκ μέσα στην Αγία Σοφία;

Πως βρέθηκε το γκράφιτι από Βίκινγκ μέσα στην Αγία Σοφία;

να γκράφιτι στην Αγία Σοφία με τη λέξη “Halvdan” αποκαλύπτει την άγνωστη παρουσία των Βίκινγκς στη βυζαντινή αυτοκρατορία

Must Read
Must Read: Στην αρχαία Ελλάδα υπήρχαν γυναικείες φυλακές;

Στην αρχαία Ελλάδα υπήρχαν γυναικείες φυλακές;

Στην Αθήνα υπήρχε το Δεσμωτήριο αλλά εκεί μάλλον κρατούνταν και γυναίκες και άνδρες μαζί.

Must Read
Must Read: Η χειρότερη ναυτική τραγωδία όλων των εποχών, πολύ χειρότερη από τον Τιτανικό, που κανείς δε τη θυμάται

Η χειρότερη ναυτική τραγωδία όλων των εποχών, πολύ χειρότερη από τον Τιτανικό, που κανείς δε τη θυμάται

Το ναυάγιο του Wilhelm Gustloff το 1945 προκάλεσε πάνω από 9.000 θανάτους

Must Read
Must Read: Όταν στους Ολυμπιακούς αγώνες δεν έπαιρναν μετάλλια μόνο δρομείς και αρσιβαρίστες αλλά ζωγράφοι και μουσικοί

Όταν στους Ολυμπιακούς αγώνες δεν έπαιρναν μετάλλια μόνο δρομείς και αρσιβαρίστες αλλά ζωγράφοι και μουσικοί

Οι Ολυμπιακοί δεν τίμησαν μόνο σώματα, αλλά και πνεύματα. Για δεκαετίες, ζωγράφοι, ποιητές και αρχιτέκτονες κέρδιζαν χρυσά μετάλλια.

Must Read
Must Read: Όταν οι Αρχαίοι Αθηναίοι δίκασαν ένα άγαλμα για φόνο. Τι έκαναν στο άγαλμα που προφανώς δεν μπήκε φυλακή

Όταν οι Αρχαίοι Αθηναίοι δίκασαν ένα άγαλμα για φόνο. Τι έκαναν στο άγαλμα που προφανώς δεν μπήκε φυλακή

Οι Αθηναίοι δίκαζαν ακόμα και αγάλματα για φόνο

Must Read
Must Read: Πώς χώρες και καθεστώτα χρησιμοποιούν αθλητικές διοργανώσεις για να βελτιώσουν τη διεθνή εικόνα τους

Πώς χώρες και καθεστώτα χρησιμοποιούν αθλητικές διοργανώσεις για να βελτιώσουν τη διεθνή εικόνα τους

Οι μεγάλες αθλητικές διοργανώσεις συχνά ξεπερνούν τα όρια του αθλητισμού και γίνονται εργαλεία εξωτερικής πολιτικής

Must Read
Must Read: Οι πρώτες φυλακές του νεοελληνικού κράτους προφανώς δεν είχαν κάμερες, είχαν όμως ένα πανέξυπνο σύστημα παρακολούθησης

Οι πρώτες φυλακές του νεοελληνικού κράτους προφανώς δεν είχαν κάμερες, είχαν όμως ένα πανέξυπνο σύστημα παρακολούθησης

Το πιο εντυπωσιακό σύστημα επιτήρησης χωρίς κάμερες βρέθηκε στην παλιά φυλακή της Αίγινας

Must Read