Ο άνθρωπος που εξαφανίστηκε στον αέρα μπροστά σε μάρτυρες

Στις αρχές του φθινοπώρου του 1880, κοντά στο Γκαλάτιν του Τενεσί, η οικογένεια Λανγκ ζούσε μια ήσυχη αγροτική ζωή, μακριά από τις φουρτούνες των πόλεων και της βιομηχανικής έκρηξης που εξαπλωνόταν στην Αμερική. Ο πατέρας, Ντέιβιντ Λανγκ, ήταν ένας τυπικός αγρότης της εποχής, συντηρητικός, πρακτικός, χωρίς καμία ροπή προς το μυστήριο ή το φανταστικό. Κι όμως, εκείνος ο άνθρωπος έμελλε να μείνει στην ιστορία – ή στη σφαίρα των θρύλων – ως ο άνθρωπος που κυριολεκτικά εξαφανίστηκε στο πουθενά, μπροστά στα μάτια της οικογένειάς του και δυο έκπληκτων επισκεπτών.

Το περιστατικό, σύμφωνα με μαρτυρίες που διηγήθηκαν χρόνια αργότερα, εκτυλίχθηκε μια απόλυτα καθαρή ημέρα, χωρίς καμία ομίχλη ή καιρικό φαινόμενο. Ο Ντέιβιντ Λανγκ διέσχιζε το χωράφι του, σε μικρή απόσταση από το σπίτι, με σκοπό να μαζέψει τα ζώα του. Η γυναίκα του και τα δύο του παιδιά τον παρατηρούσαν από τη βεράντα. Την ίδια στιγμή, ένα κάρο πλησίαζε στο σπίτι – μέσα βρίσκονταν ο δικαστής Πέκετ και ο ανιψιός του, που ήρθαν για επαγγελματικούς λόγους. Κάποια στιγμή, όπως είπαν αργότερα όλοι οι μάρτυρες, ο Λανγκ, ενώ βάδιζε πάνω σε επίπεδο, καθαρό έδαφος, απλώς… έπαψε να υπάρχει. Χωρίς κραυγή, χωρίς πτώση, χωρίς λάκκο στο έδαφος. Εξαφανίστηκε στη μέση του χωραφιού, σαν να τον κατάπιε ο ίδιος ο αέρας.

Η οικογένεια έτρεξε αμέσως προς το σημείο. Έψαξαν, φώναξαν, ξανακοίταξαν το κάθε μέτρο της περιοχής. Δεν υπήρχε τίποτα. Ούτε ίχνη παπουτσιών, ούτε ενδείξεις για κάποιο άνοιγμα στο έδαφος, ούτε καν τα συνήθη σημάδια που αφήνει ένας άνθρωπος όταν πέφτει ή σκοντάφτει. Ο χώρος φαινόταν ανέγγιχτος. Η έρευνα συνεχίστηκε για μέρες. Οι γείτονες κινητοποιήθηκαν, ο σερίφης ειδοποιήθηκε, άνθρωποι με φανάρια και σκύλους περπάτησαν την περιοχή, αλλά ο Λανγκ δεν βρέθηκε ποτέ. Εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος, σε ευθεία γραμμή από το σπίτι του, μπροστά σε πέντε αυτόπτες μάρτυρες.

Η υπόθεση του Ντέιβιντ Λανγκ έγινε γνωστή από άρθρα που κυκλοφόρησαν δεκαετίες αργότερα, κυρίως μέσα από το περιοδικό Fate και διάφορες συλλογές ανεξήγητων φαινομένων. Πολλοί την αποδίδουν σε αστικό θρύλο ή σε μυθοπλασία που ξεκίνησε από συγγραφείς με αγάπη στο υπερφυσικό. Άλλοι όμως υποστηρίζουν ότι πρόκειται για προφορική παράδοση βασισμένη σε πραγματικό γεγονός, που διαστρεβλώθηκε με τα χρόνια. Το γεγονός ότι δεν υπάρχουν αρχειακές αναφορές από την εποχή εκείνη ενισχύει τη θεωρία του μύθου. Κι όμως, το περιστατικό επανέρχεται ξανά και ξανά σε αναφορές για “ξαφνικές εξαφανίσεις”, σε άρθρα για χρονοταξίδια, ρήγματα στον χωροχρόνο και περιοχές με μεταφυσική δραστηριότητα.

Μια από τις πιο παράξενες λεπτομέρειες που εμφανίζεται στις αργότερες εκδοχές της ιστορίας είναι πως, εβδομάδες μετά την εξαφάνιση, τα παιδιά της οικογένειας, παίζοντας κοντά στο σημείο, ένιωσαν μια απόκοσμη ψυχρότητα και κάποια στιγμή άκουσαν μια φωνή – χαμηλή, εξασθενημένη – που έμοιαζε με του πατέρα τους να φωνάζει για βοήθεια. Όταν οι γονείς επέστρεψαν εκεί, δεν ακούστηκε τίποτα. Η λεπτομέρεια αυτή έχει τροφοδοτήσει θεωρίες για “παγίδα” στον χρόνο ή για παράλληλες διαστάσεις που ανοίγουν στιγμιαία και απορροφούν την ύλη, αφήνοντας πίσω μόνο απορίες.

Η ιστορία του Ντέιβιντ Λανγκ δεν έχει αποδειχτεί, αλλά ούτε έχει καταρριφθεί πλήρως. Κινείται στο όριο του θρύλου και της ανεξήγητης καταγραφής, όπως τόσες άλλες ιστορίες που οι άνθρωποι μεταφέρουν από στόμα σε στόμα, αναζητώντας μια λογική σε κάτι που δεν έχει καμία. Είτε ως παραβολή για το άγνωστο, είτε ως πραγματικό περιστατικό που ξεγλίστρησε από τη λογική, η εξαφάνισή του παραμένει μία από τις πιο χαρακτηριστικές αφηγήσεις του ανεξήγητου στη σύγχρονη παράδοση.